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El "más grande filósofo liberal del siglo" acaba de morir dejando una obra condicionada por la palabra libertad. Esta nota le rinde un justo homenaje.

 Isaiah Berlin fue, junto con Karl Popper, el más grande filósofo liberal del siglo, aunque a partir de los años cincuenta prefiriera verse como "un historiador de las ideas" antes que esa forma de científico que para él describía al filósofo propiamente. A diferencia de Popper, no fue un gran predicador de ideas propias sino un genial taxidermista de las ajenas, que usó la vía elíptica para defender o atacar los grandes postulados ideológicos. Berlin y Popper representan para la filosofía lo que Hayek y Mises para la economía, aunque en el caso de Berlin la obsesión por la pluralidad y cuestionamiento continuo de su propia causa lo hicieran aparecer como un liberal disidente: en verdad era un liberal ideológico limitado por el liberal de espíritu.

 Su muerte acaba de ocurrir de una manera muy inglesa, algo que no hubiera disgustado al propio Berlin, nacido en Riga, Letonia, en 1909, de padres judíos, pero afincado desde 1919 en Inglaterra, país donde residió, con breves interrupciones, hasta su muerte y en el que dedicó medio siglo a la Universidad de Oxford. El vice-canciller de la Universidad dio la noticia en un escueto comunicado. Así se despide en este país a las eminencias intelectuales, a las que en vida se les confiere con suerte, como a Berlin en 1957, un título nobiliario y la presidencia de la Academia Británica durante tres años, y a las que el resto del tiempo se las abandona, acaracoladas en los placeres mentales del claustro y el salón de lecturas, y las malvadas y achispadas sobremesas del high table universitario. Estas últimas eran, cuando estaba en ellas Berlin, un repaso a la petite histoire de nuestro siglo: sus colegas de Oxford echarán mucho de menos sus anécdotas con Churchill, Nehru, Pasternak o Anna Ajmatova y otras víctimas de 1917.

 La vida y la obra de Berlin estuvieron profundamente marcadas por la Revolución Rusa de 1917, cuyos estragos vivió como un niño precozmente

lúcido y de la que logró huir, apenas a los diez años de edad, para instalarse en Inglaterra. Las imágenes que llevaba prendidas de la retina lo convirtieron para siempre en un adversario intelectual del totalitarismo: "Cualquiera que, como yo, hubiera visto la Revolución Rusa en acción hubiera tenido pocas probabilidades de sentirse tentado", declaró, en la última entrevista de su vida. No fue ésta su única relación física con Rusia, a la que también dedicó buena parte de su pensamiento:

después de servir en las filas de la Inteligencia británica, basado en Washington, durante la Segunda Guerra mundial, fue enviado como diplomático a Moscú por un breve periodo, en vista de su dominio del idioma y la cultura rusa.

 Allí conoció a algunas figuras literarias como Anna Ajmatova y Boris Pasternak. El encuentro de Berlin --que había heredado de su padre la pasión por la literatura rusa-- con la escritora Ajmatova parece un romance furtivo: un hombre le contó un día, en una librería de Leningrado, que ella vivía a la vuelta de la esquina; Berlin le tocó la puerta a las nueve de la noche y no salió de su apartamento hasta las once de la mañana:

 Todo el mundo en Rusia cree que tuvimos un romance, pero yo me senté en una esquina de la habitación y ella en otra. Yo era la primera persona del Occidente que la veía desde 1917. Recitó sus poemas, su prosa, recitó a Byron, pero no entendí una palabra porque su pronunciación del inglés era infame. Habló de sus amores, la censura, su niñez en el Mar Negro.

 Berlin ingresó a Oxford en 1928, donde un libro cambió su vida: Principia Ethica de G.E. Moore. Esta lectura lo convirtió en lo que él mismo llamó "un realista", alguien alejado de la utopía filosófica y política, un cultivador obseso de la "objetividad". Fue en 1949, después de haber escrito un libro sobre Marx por encargo, cuando descubrió que no era un filósofo sino un historiador de las ideas, porque no era capaz de pasarse las noches en vela devanándose los sesos por un problema filosófico abstracto. Escribió entonces una de sus obras maestras, El erizo y el zorro, inspirado en una frase de Arquíloco --"El zorro sabe muchas cosas, pero el erizo sabe una gran cosa"-- que usó metafóricamente para establecer una diferencia entre los pensadores y artistas que ven el mundo a partir de una perspectiva centralista, totalizadora y unitaria, y quienes la ven a través de sus múltiples formas y detalles, de su protoplasmática e irreductible complejidad. El ensayo estaba dedicado a la obra de Tolstoi, y Berlin clasificó al escritor ruso como un "erizo" con muchos detalles de "zorro", pero en realidad Tolstoi era un pretexto para filosofar sobre esas dos maneras de pensar el mundo, la ideológica y totalizadora de un lado, la pluralista y tolerante del otro.

 En sus Cuatro ensayos sobre la libertad, Berlin reflexionó poco después sobre la libertad "positiva" y la libertad "negativa". La primera libertad, la que predican los marxistas, a quienes Berlin se enfrentó desde sus primeros días en Oxford, tiene que ver en teoría con la satisfacción material de los marginados pero resulta siempre un pretexto para la tiranía. La segunda libertad es la que protege al individuo contra el poder y la que el propio Berlin defiende: "La libertad es la libertad, no la igualdad o la justicia o la felicidad humana o la buena conciencia".

 Durante muchos años, lo único que se conocían de Berlin eran estos ensayos y sus reflexiones sobre Vico (lo intrigó la tesis del italiano según la cual siempre hay un estilo que permea todas las actividades de una misma sociedad, desde sus leyes, su gobierno y su religión hasta su arte, sus mitos y su lengua) y sobre Herder -- strella del movimiento germánico Sturm und Drang--. El resto de su obra estaba enterrada en bibliotecas especializadas. Gracias a su exalumno Henry Hardy ella fue reunida en cuatro volúmenes, bajo los títulos Russian Thinkers, Against the Current, Concepts and Categories y Personal Impressions. En todos ellos el estilo de Berlin es inconfundible: a partir de esa muy británica práctica del fair play, va analizando con la minuciosidad de un entomólogo la vida y la obra de numerosos pensadores, filósofos, escritores y hasta músicos (en Against the Current tiene un capítulo sobre Verdi) para, a través de ellos, darnos un fresco de las ideas que han dominado la era moderna.

Desarrolló, entre otras, la idea de que la historia no es inevitable, inspirado en la frase de Herzen según la cual "la historia carece de libreto". The Age of Enlightenment, otra de sus obras maestras, es un riguroso análisis de los amigos y los enemigos de la Ilustración. Berlin da la impresión de no opinar directamente, pero lo hace en la medida en que establece sutiles jerarquías entre las distintas materias que pasan por su cernidor intelectual. El episodio sobre --contra-- Joseph de Maistre, cuyos valores tradicionalistas y en cierta forma protofascistas Berlin atacó, es una joya del pensamiento liberal. La misma impronta berlineana está en sus libros posteriores, de los cuales The Crooked Timber of Humanity es el más célebre.

 Su mayor contribución es la tesis de que muchos de los valores modernos son "contradictorios", es decir incompatibles entre sí (cuánta sangre se hubiera ahorrado la Revolución Francesa de haberlo sabido) y de que la victoria absoluta de uno significa la derrota del otro. No es una defensa del relativismo, aunque por momentos dé esa falsa sensación, sino del "pluralismo" y de la "transacción". "El pluralismo", dijo Berlin, "es lo más que puedo acercarme a la objetividad. La absoluta libertad es incompatible con la absoluta justicia... En cierto sentido, soy un existencialista. Incluso si sacrifico un valor, puedo perfectamente comprender lo que ocurriría si hubiera escogido un valor rival. En ambos casos, los valores que me guían son lo que determinan mi universo moral.

Los valores, a menos que seas un fanático, están conectados con otros valores que juntos forman una constelación, una forma de vida. Esa constelación informa mi vida, la manera en que yo vivo". Esta definición es, a la manera sutil de Berlin, un canto a la libertad, el único valor que los contiene a todos: dentro del ámbito de la libertad los individuos persiguen sus valores particulares, limitados apenas por el derecho del vecino a perseguir los suyos.
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